Flaine,
anatomie de béton
& d’acier


Récit extatique — Vincent Boileau


Hôtel Le Flaine, le surplomb iconique de la station, Marcel Breuer, 1968 (archives CCF)

On ne sait pas pourquoi on quitte l’autoroute blanche près de Cluses, ville morne de fond de vallée. Le bassin industriel, noir du suif de ses vieilles turbines, dégage quelque chose d’impie au milieu de ces sommets purs et abrupts, voilés et fiers et que l’on distingue mal hiver après hiver. On sort de la Nationale parce que c’est écrit. Sans doute possible, Flaine est par là, à gauche, la route monte immédiatement. L’asphalte craqué du gel mènera là-haut, le ruban s’enroule autour du tronc des épineux. Le permafrost de notre Sibérie française ne fait illusion que quelques mois.

Alors pourquoi monter là-haut ?

Le nom fait moderne. Il n’évoque pas l’image d’Épinal d’un village clocheté de saints. Il ne laisse pas la place à un imaginaire de pierre et de bois. Flaine ne dit rien ni ne se laisse voir. Tandis que l’auto roule, la brume de la vallée se fait mer cotonneuse, la route devient lacustre d’un littoral de brume puis, ne cessant de s’élever, quitte à hauteur de Saint-Sigismond, la vue vers la vallée. Il restera encore 20 kilomètres d’une montée de cols et de dévers, de roches abruptes et si Flaine n’évoque toujours rien, sa route, déjà, annonce la couleur. Il ne sera là-haut question que de blanc et de gris et de ce vert, profond, des épines de ces sapins. On ne sait pas pourquoi on va à Flaine jusqu’à ce qu’on franchisse le col de Pierre plate et que l’œil, non préparé, embrasse le paysage. On en restera coi été comme hiver. On se sentira comme les seuls à pouvoir comprendre ce pourquoi l’homme a cherché à aller plus loin.

Flaine sort tout droit de l’esprit d’un ingénieur. Éric Boissonnas fit jadis des pieds et des mains, luttant contre un ennemi anglais qui cherchait à faire sienne cette montagne-là. Comme des expéditeurs, lui et ses compagnons de randonnée chercheront une réponse à une hypothèse qu’ils avaient eux-mêmes posée : il y a quelque chose à faire ici. Boissonnas étudiera des sols et des reliefs et finira par trouver en cette cuvette de pierres au-dessus des Carroz-D’Arâches, un lieu si étrange, si reculé, si pentu, protégé et froid qu’il n’y réfléchit bientôt plus davantage. Il construira quelque chose ici, dans ce lieu à nulle autre pareil. Car qui ? Quel montagnard aurait cherché un tel isolement ? Exit le village qui domine sa vallée et le vaste vallon ouvert sur le monde. Exit le front de neige couvert de ce soleil sudiste qui embrase à toute heure la piste tracée ! Boissonnas ne cherche pas la copie, il cherche à rendre la sienne. Il cherche l’inédit, l’académisme superbe des grands penseurs.

Flaine restera longtemps une bataille. Une bataille de principe, de peur et puis aussi une bataille de goût. On fera monter à Paris de vaillants paysans qui n’avaient jamais vu la ville, on fera descendre à la montagne des technocrates à l’imagination pourrie de madeleines de Proust montagnardes trop simplistes. On installera entre tout ça un dialogue récursif auquel il faudra pourtant bien un point final !

Il y aura Alex, celui qui au sortir de la guerre avait racheté à sa commune d’Arâches en faillite, une remontée mécanique inutile en temps de disette économique ; une remontée et toute la montagne derrière. Il avait des chèvres, elles auraient de l’espace. Boissonnas pourtant, parviendra à lui vendre l’idée-même de cet or blanc qui tombe du ciel.  Il acceptera de monter à Paris avec lui. L’autochtone de la montagne, le Geronimo de l’alpage défendra la beauté manifeste de son paysage, avec ses mots savants de paysan goguenard ; et s’il fera à Paris le triste sort de remarques cinglantes, il en acceptera pourtant le marché. On viendrait le voir de partout. Du monde entier, de contrées rêvées, indistinctes sur l’IGN de Savoie. Il faudrait que ses chèvres aillent ailleurs. Qu’à cela ne tienne, la montagne était, à l’époque bien assez grande.





Boissonnas repartira avec son visa. De cette montagne, de ces pierres, il fera sortir non pas des chalets de bois déjà vus et revus. Il ne cherchera pas d’emplacement à ce petit lampadaire à la lanterne pendue qui charrie sa lumière sous la grêle de glace. Il cherchera l’inédit d’un porche de béton, l’impeccable silhouette d’une tour où se retourne la linéarité parfaite de la pierre chimique de l’homme. Il affrontera la verticalité de la montagne avec sa verticalité à lui, celle de la ville. Dans le ventre du vallon géant, il parviendra à poser son havre. Il cherchera le projet urbain novateur implanté au cœur d’un lieu inaccessible. Il bâtira d’abord une route. Après Cluses, après les Carroz, elle reliera le col, les sommets enneigés. Puis elle chutera vers le fond de cette vallée, celle-là même devant laquelle dès lors, vous écarquillez vos yeux et contemplez. Ce n’est pas l’œuvre de n’importe qui en bas de cette route.


Combat de genre


Flaine est l’histoire de quelques penseurs et de beaucoup d’acronymes. On ne comptera pas le nombre de lettres, voyelles et consonnes, qui formèrent des mots sans queue ni tête mais qui, lorsqu’on en appelait à eux, devenaient autant de rouages essentiels à la machinerie créatrice du lieu. Exemple digne de notre lourdeur administrative française, Flaine est un verset biblique de ce que l’administration comprend d’inutilité. On parle de bâtons dans les roues, de crocs-en-jambe administratifs, de rouleau compresseur façon intelligentsia soviétique. Dans l’ombre des couloirs de tous ces instituts, il ne ressorti jamais plus que de l’entrave. Pourtant, Boissonnas et ses compères arrivèrent en quelques dix années à leurs fins.

Il fallait ériger Flaine en une villégiature de l’esprit. Au diable les administrations, le Géophysicien porteur du projet rameuta artistes et architectes de talent pour insister sur la qualité de sa copie, s’attirer les bonnes opinions du peuple et enfin faire s’élever la première de ses structures. Au comble du désespoir de sa cause, Boissonnas convoqua à la fois l’impie et le divin, un prêtre œcuménique et Picasso, lui-même. Le premier exhorta la montagne et ses habitants à louer le Seigneur pour cette opportunité pieuse que la modernité leur envoyait ; le second démontra quelle merveille artistique s’élèverait un jour ici, à flanc de ces falaises.


1. Totem ‘tête de femme’, Pablo Picasso, 1957
2. Élévations et coupe longitudinale de la chapelle, Société d’Etudes, de Participation et de Développement, Marcel Breuer architecte, 5 juillet 1971
3. Chapelle œucuménique de Flaine, photographe et date inconnus

Avec l’appui durement acquis de toutes les bonnes volontés de France et de Navarre, la cité pouvait entamer sa vie. Encore fallait-il décider du visage de l’utopie. Pour la peau, les yeux, la bouche et toute ces imageries de l’architecte, ça se passerait plus tard. Restait un problème majeur à affronter. Un problème que tout visiteur de Flaine comprend, à peine arrivé : la hauteur. Flaine n’est pas un hameau de bois et de petites pierres entassées autour d’une place centrale. Flaine est la montagne. Construite sur plusieurs replats, elle se grisonne, de plateaux en falaises, toujours prête à faire le grand plongeon dans le vide. Boissonnas fera appel à Marcel Breuer pour conceptualiser sa copie ; Breuer lui apportera sur un plateau la solution : affrontons la pente par la machine ; unissons ce qui peut l’être par de l’air, des places et de la lumière, partout, aux différents étages de la station.


Anatomie des vaisseaux


Plus que n’importe quelle autre station d’altitude, Flaine ne peut vivre sans ses artères de neige et de goudron, irriguant ses bâtiments. Conçue comme une cité autonome, elle est un défi organisationnel. La solitude, Flaine pourrait en compter de belles là-dessus. Seule dans son fond de vallée, il fallut se battre pour bâtir cette route par laquelle nous arrivons. La pente menant au col de Pierre plate et son école de chasseurs alpins n’étaient dans les années 60 qu’un interminable sillon de terre serpentant entre les troncs, gelant l’hiver, privant d’accès le chemin vers la vallée.  

Flaine n’est rien d’autre qu’un lieu créé au bon endroit, à la bonne époque — celle de l’avènement des machines & du béton.


Cette route — doublée pendant la construction de la station par un téléphérique monte-charges vite oublié — c’est l’alimentation générale de la station, le premier point d’accès, celui qui amène l’oxygène de l’argent, des denrées de protéines et de vitamines et qui expulse vers l’extérieur les déchets produits. C’est elle qui permis de rendre viable ce projet de tourisme, inimaginable sans une voie carrossable. L’espace n’est que la résultante de l’ambition des concepteurs. Immense terrain vierge, la station se distingue dans le massif alpin par l’âpreté de sa nature, la verticalité de centaine de parois qui cinglent et réduisent le regard à une traînée de ciel entre trois sommets. Il a fallu conquérir la lumière et l’air. Il y a dans cette conquête un petit quelque chose du rêve d’Icare.  Si la route parait une conquête aussi évidente et prosaïque que n’importe quel vaisseau sanguin dans n’importe quel corps humain, la question de la hauteur revêt pour une station une dimension particulière. Il s’agissait aussi de débloquer le plus rapidement possible un front de neige restreint car encaissé. Il ne fallait pas des remontées, il fallait la remontée, celle qui permettrait de passer de 1500m à 2500m — les Grandes Plattières — en quelques minutes, dans une continuité quasi-urbaine.



1. La gare aval, avec Flaine Forum en second plan, collection Monchu
2. Contrechamp, collection Monchu
3. La gare amont, les Grandes Platières, alt. 2500m, collection Monchu

L’ouverture du téléphérique va-et-vient pour Noël 1967 signe l’acte de naissance de la machine urbaine dédiée aux loisirs que doit devenir Flaine. Toujours dans un souci obsessionnel de cohérence de l’ensemble, les gares aval et amont — dans lesquelles viennent se loger les rutilantes cabines rouges — sont dessinées par l’architecte du Bauhaus.

Déjà laboratoire d’urbanisme et d’architecture, Flaine va devenir la vitrine d’étranges appareils. Des ascenseurs oranges — inédits — attaquant la montagne de biais entre deux immeubles ; des pots de yaourts suspendus à des câbles entre deux falaises. Et on ne s’arrête jamais. Vingt années après le premier voyage suspendu pour atteindre le désert blanc promis, on convoque un nouvel acronyme, encore un — mais un utile celui-là. Le DMC, nouveau fleuron du transport par câble et fierté de l’ingénierie française, envoie là-haut des cabines remplies de quatre-vingt personnes, toutes les minutes. Un exploit, une rareté ; un vaisseau à la hauteur de la machine que l’on crée et qui ne cesse de gagner en efficacité, de cet urbanisme de montagne nouveau, capable de faire avec le pire, la meilleure des situations. Par toutes ces sortes de câblages, Boissonnas prouve la technologie est à la hauteur du défi.

C’est ainsi que toutes les deux minutes s’acheminent en haut des Grandes Platières des descendeurs et des promeneurs venus embrasser d’un regard le Mont Blanc et son massif dentelé de crocs, pure muraille qui cingle la France en d’infranchissables contreforts.
Puis tous ce petit monde redescend. Ils arrêtent de skier, quasiment tous au même moment. Flaine est une horloge au tic-tac régulier. Les engins câblés s’arrêtent au moment où sera tourné le premier robinet de cette première douche à laquelle, quelques secondes plus tard succèderont des centaines d’autres. Le mono-débit d’une activité réglée sur le timer des remontées mécaniques ne pardonne aucun retard. En quelques minutes, la station vérifie les calculs effrayants de Boissonnas : il faut 250 litres d’eau par jour pour faire vivre un skieur dans ce milieu alpin. Le pipeline — invisible quant à lui — rejoint la machine, s’y connecter, liant aux lacs d’altitudes et au lit de l’Arve plus bas, la machine de béton.



︎ Série de photographies de Alastair Philip Wiper.
Cette série, commandée par le magazine EasyJet Traveller a été réalisée en décembre 2015, à une période où l’enneigement dans la région atteignait les taux les plus bas de son histoire.

Discrètement, Flaine active ses vaisseaux souterrains. Elle assume l’affluence soudaine de ce nouveau trafic hors-sol. L’infrastructure-même de la station est toute dévolue à ce que chacun puisse vivre une vie parfaitement similaire au même moment. Flaine est à n’en pas douter une ville, faite de canalisations, d’égouts et de conduites, de voltages suffisants et de câbles pour alimenter ces appartements qui s’activent et consomment leurs ressources au même moment. La station fait corps avec l’activité de ces globules de gens qui la parcourent, empruntant ses rubans de neige, de bitume, d’eau, d’énergie et de câble, cherchant par les yeux des vaisseaux, des technologies de Flaine à appréhender ce site unique où l’on posa, séant, tous ces bâtiments.


Anatomie des poumons


À présent que l’automobile est garée, que les bagages sont bien à l’abri dans les appartements et que le ramdam de cette arrivée — un samedi, comme tout le monde — est absorbé, nous allons pouvoir ressortir et nous dire qu’enfin ça y est, nous sommes arrivés. Qu’il neige ou non, la station devant nous est la même. Le blizzard n’y changera rien. Il n’effacera pas les immenses silhouettes de ces barres de béton que l’on vous aura décrit, préalablement, comme étant laides. Les on-dit stupides, galvanisés par la répulsion largement partagée du béton, ne peuvent pas comprendre l’importance de la conception de cet endroit.

Devant nous, les immeubles ont cédé leur encombrant corps à des places où se respirent l’odeur d’une recette au fromage, d’un vin chaud ou bien ce léger tumulte que l’on distingue à peine et qui provient de ce bar-ci ou de ce pub-là, non loin et où l’on s’égosille. Station de multiples champions, station aux pistes réputées, tracée par le grand Emile Allais, Flaine accueille autant les amoureux de calme que les calmes amoureux de la montagne et de ses sports. Parce qu’on ne croise dès lors plus de voitures ; parce que Flaine est au cœur d’un système de déplacements doux — avant l’heure — et de transports sortis tout droit d’une BD de Yoko Tsuno, pastels et opulentes, nous n’entendons plus ronronner que les dameuses. Seul le cliquetis des roues des remontées perturbe ce silence comme autant de cloches rappelant les montagnes alentours.

La station — que la nature n’avait décidément pas prévu d’accueillir à cet endroit — s’étage sur de multiples replats. On n’en découvrira probablement qu’un au fil d’un simple séjour, mais l’on ne restera pas insensible à l’étonnante silhouette des autres parties de la station. Nous les distinguons simplement depuis plusieurs endroits de la station. De haut en bas, Flaine Forêt, Flaine Forum et Front de neige sont les principales composantes à la toponymie univoque, chacune ayant son propre fonctionnement.


Anatomie de la peau, les yeux, le nez


Évidemment, Flaine a une peau. C’est sûrement son élément le plus identifiable et le plus clivant. Lorsque Boissonnas esquissa sa station, il fit sciemment appel à la fois à un grand nom de l’architecture de l’époque et à un maître reconnu en ce qui concerne le maniement du béton. Marcel Breuer serait l’orfèvre qui cisèlerait la minéralité artificielle du lieu pour le compte de la postérité. Flaine, puisque c’est une machine, est une machine plutôt bien placée pour ne pas se faire oublier de sitôt. L’histoire retiendra qu’un jour, on trouvera Flaine digne des châteaux de la Loire ! En attendant, deux de ses bâtiments appartiennent déjà au club restreint des inscrits à l’inventaire des monuments historiques.

Les anciens hôtels Le Flaine et Le Bételgeuse partagent, outre leur béton, un lien de voisinage avec Picasso lui-même qui vint un jour poser son totem au milieu de l’endroit futuristique. Si de grands esprits avaient fait cet endroit alors ils poseraient, en respectueux païens, son totem sauvage pour en honorer la persévérance. Il n’est pas plus flagrant à Flaine que l’architecture des lieux. Le béton côtoie le bois et les montants d’acier. Le béton joue aux acrobates au-dessus des ravins, osant des portes-à-faux à nul autre pareil. On pourrait imaginer que Breuer s’est fait joaillier lorsqu’il projeta pour tout dessin de façade un apparat de facette qui reflèterait la préciosité du lieu en un jeu de lumière fascinant jouant avec les heures du jour.



1. Deuxième session de travail avec Marcel Breuer à l’hôtel du Rhône, Genève — Fonds Laurent Chappis
2. Maquette d’aménagement de la zone inférieure de Flaine — Fonds Laurent Chappis

L’assimilation de Flaine à une cité de basse extraction, de piètre conception, est facile. Pourquoi ? Parce que ce sont des barres ? Parce qu’il suffit de ne pas voir plus loin que le bout de son nez ? Parce que la hauteur d’un immeuble remplace le petit toit couvert de lauze d’un chalet faussement authentique ? Loin de là l’idée que le faux ne sied pas à la montagne. Mais Flaine est un tout autre environnement. C’est un lieu de vérité ou une logique exemplaire a cherché à s’exprimer pour affronter au mieux les difficultés et les enjeux de cet endroit. Breuer imaginera un lieu logique à laquelle l’architecture répondra.
L’architecte hongrois utilisera un vocabulaire largement critiquable qui assimilera la station aux cités éparpillées partout en France. L’image négative du lieu en découlera. On trouvera Flaine belle ou hideuse. On n’y viendra pas pour autre chose que le ski alors même que l’idée créatrice était de faire autre chose qu’un simple promontoire de plus sur la montagne. Place de création, temple d’artistes, retraite de sculpteurs, Flaine devait laisser place à un imaginaire plus moderniste. En un sens c’est tout à fait le cas. Flaine ne laisse pas indifférent ceux qui ne juge pas un livre à sa couverture.

La livrée de béton de Flaine n’est que le reflet de cette minéralité alentour. Quant à cette trame, elle rythme le chaos régnant en maître autour d’elle et le magnifiant d’autant plus qu’elle est sage, invisible, juste là pour être vécu, grise et monochrome pour qu’au milieu de la montagne elle ne soit pas vue. Flaine est une peau parfaite de mannequin, une sculpture d’une aire nouvelle réinventant l’art de son époque. Elle est la première pierre d’une idée plus grande et ne prend pas de rides. Elle est toujours lisse, toujours invisible. Elle est ce détail de bois qui rend la fenêtre écrin de chaleur, qui sertie l’éclat de cette lumière timide du foyer au milieu de l’hiver. Pour le reste, elle est une icône froide. La peau que Breuer lui a donnée ne cherche pas autre chose.Et puis merde, pourquoi la défendre ? Flaine est d’une esthétique heureuse ou malheureuse selon que certain aime ou n’aime pas les mêmes couleurs. Au vu de sa situation, de la complexité de sa conception, des avalanches qui pourraient la réduire à néant et du poids du climat sur l’ensemble de ce secteur, Flaine a déjà le mérite d’exister.


Et puis l’âge.
La rouille & les fissures


Parce que c’est une machine, Flaine peut mourir. Pour l’instant, Flaine à vocation d’éternité. Elle semble plus inébranlable que la montagne elle-même. Les drapeaux de tous ces pays flottant aux vents donnent une image forte de cette station-ville, devenue modèle et qui affronte sans heurt la montagne environnante. Parce que c’est une machine, on lui a donné ses antivirus et ses pare-feu.

Le centre de la station, dans les années soixante

La défense immunitaire de Flaine, ce sont ces prés plantés de piquets de bois, cloutés de filets d’acier qui retiennent les neiges des sommets. Flaine ne sera pas ensevelie. Pas tout de suite. Flaine ne s’écroulera pas tout de suite. On lui affubla jadis tant d’acronymes glorieux pour en assister la conception que sa peau perdure, que ses os restent fort. Flaine est robuste. Parce qu’elle est robuste et parce qu’elle attire, fascine, génère du flouze, Flaine se réinvente. De nouveaux bâtiments, plus ou moins heureux cette fois, sortent de terre. Ceux de Forum brillent par leurs continuités avec le style de Breuer. Réinterprétation réussie, ils s’inscrivent dans une dynamique architecturale réfléchie, tramée et vertueuse, utilisant les matériaux de la montagne et de la station mêlant la pierre au béton, l’acier au bois. R-architecture signe une superbe réalisation sur le replat de Flaine Forum. Sur la route menant à Flaine, c’est une autre question. Hormis le discret village du hameau de Flaine, beau parce que fait pour, d’autres ensembles moins heureux ont voulu remettre le pastiche à l’honneur. Un pastiche superfétatoire qui jure et fait comprendre à qui veut bien que la station originelle cherchait une discrétion que d’autres n’ont pas. Les toits en pente et en ardoise détruisent cette vallée grise de ses rochers et Flaine finalement apparait à ceux qui en doutaient comme plus légitime que jamais.

Pour aller plus loin

Vincent Boileau