︎ Série de photographies de Alastair Philip Wiper.
Cette série, commandée par le magazine EasyJet Traveller a été réalisée en décembre 2015, à une période où l’enneigement dans la région atteignait les taux les plus bas de son histoire.

Discrètement, Flaine active ses vaisseaux souterrains. Elle assume l’affluence soudaine de ce nouveau trafic hors-sol. L’infrastructure-même de la station est toute dévolue à ce que chacun puisse vivre une vie parfaitement similaire au même moment. Flaine est à n’en pas douter une ville, faite de canalisations, d’égouts et de conduites, de voltages suffisants et de câbles pour alimenter ces appartements qui s’activent et consomment leurs ressources au même moment. La station fait corps avec l’activité de ces globules de gens qui la parcourent, empruntant ses rubans de neige, de bitume, d’eau, d’énergie et de câble, cherchant par les yeux des vaisseaux, des technologies de Flaine à appréhender ce site unique où l’on posa, séant, tous ces bâtiments.

Anatomie des poumons

À présent que l’automobile est garée, que les bagages sont bien à l’abri dans les appartements et que le ramdam de cette arrivée — un samedi, comme tout le monde — est absorbé, nous allons pouvoir ressortir et nous dire qu’enfin ça y est, nous sommes arrivés. Qu’il neige ou non, la station devant nous est la même. Le blizzard n’y changera rien. Il n’effacera pas les immenses silhouettes de ces barres de béton que l’on vous aura décrit, préalablement, comme étant laides. Les on-dit stupides, galvanisés par la répulsion largement partagée du béton, ne peuvent pas comprendre l’importance de la conception de cet endroit.

Devant nous, les immeubles ont cédé leur encombrant corps à des places où se respirent l’odeur d’une recette au fromage, d’un vin chaud ou bien ce léger tumulte que l’on distingue à peine et qui provient de ce bar-ci ou de ce pub-là, non loin et où l’on s’égosille. Station de multiples champions, station aux pistes réputées, tracée par le grand Emile Allais, Flaine accueille autant les amoureux de calme que les calmes amoureux de la montagne et de ses sports. Parce qu’on ne croise dès lors plus de voitures ; parce que Flaine est au cœur d’un système de déplacements doux — avant l’heure — et de transports sortis tout droit d’une BD de Yoko Tsuno, pastels et opulentes, nous n’entendons plus ronronner que les dameuses. Seul le cliquetis des roues des remontées perturbe ce silence comme autant de cloches rappelant les montagnes alentours.

La station — que la nature n’avait décidément pas prévu d’accueillir à cet endroit — s’étage sur de multiples replats. On n’en découvrira probablement qu’un au fil d’un simple séjour, mais l’on ne restera pas insensible à l’étonnante silhouette des autres parties de la station. Nous les distinguons simplement depuis plusieurs endroits de la station. De haut en bas, Flaine Forêt, Flaine Forum et Front de neige sont les principales composantes à la toponymie univoque, chacune ayant son propre fonctionnement.

Anatomie de la peau, les yeux, le nez

Évidemment, Flaine a une peau. C’est sûrement son élément le plus identifiable et le plus clivant. Lorsque Boissonnas esquissa sa station, il fit sciemment appel à la fois à un grand nom de l’architecture de l’époque et à un maître reconnu en ce qui concerne le maniement du béton. Marcel Breuer serait l’orfèvre qui cisèlerait la minéralité artificielle du lieu pour le compte de la postérité. Flaine, puisque c’est une machine, est une machine plutôt bien placée pour ne pas se faire oublier de sitôt. L’histoire retiendra qu’un jour, on trouvera Flaine digne des châteaux de la Loire ! En attendant, deux de ses bâtiments appartiennent déjà au club restreint des inscrits à l’inventaire des monuments historiques.

Les anciens hôtels Le Flaine et Le Bételgeuse partagent, outre leur béton, un lien de voisinage avec Picasso lui-même qui vint un jour poser son totem au milieu de l’endroit futuristique. Si de grands esprits avaient fait cet endroit alors ils poseraient, en respectueux païens, son totem sauvage pour en honorer la persévérance. Il n’est pas plus flagrant à Flaine que l’architecture des lieux. Le béton côtoie le bois et les montants d’acier. Le béton joue aux acrobates au-dessus des ravins, osant des portes-à-faux à nul autre pareil. On pourrait imaginer que Breuer s’est fait joaillier lorsqu’il projeta pour tout dessin de façade un apparat de facette qui reflèterait la préciosité du lieu en un jeu de lumière fascinant jouant avec les heures du jour.

1. Deuxième session de travail avec Marcel Breuer à l’hôtel du Rhône, Genève — Fonds Laurent Chappis
2. Maquette d’aménagement de la zone inférieure de Flaine — Fonds Laurent Chappis

L’assimilation de Flaine à une cité de basse extraction, de piètre conception, est facile. Pourquoi ? Parce que ce sont des barres ? Parce qu’il suffit de ne pas voir plus loin que le bout de son nez ? Parce que la hauteur d’un immeuble remplace le petit toit couvert de lauze d’un chalet faussement authentique ? Loin de là l’idée que le faux ne sied pas à la montagne. Mais Flaine est un tout autre environnement. C’est un lieu de vérité ou une logique exemplaire a cherché à s’exprimer pour affronter au mieux les difficultés et les enjeux de cet endroit. Breuer imaginera un lieu logique à laquelle l’architecture répondra.
L’architecte hongrois utilisera un vocabulaire largement critiquable qui assimilera la station aux cités éparpillées partout en France. L’image négative du lieu en découlera. On trouvera Flaine belle ou hideuse. On n’y viendra pas pour autre chose que le ski alors même que l’idée créatrice était de faire autre chose qu’un simple promontoire de plus sur la montagne. Place de création, temple d’artistes, retraite de sculpteurs, Flaine devait laisser place à un imaginaire plus moderniste. En un sens c’est tout à fait le cas. Flaine ne laisse pas indifférent ceux qui ne juge pas un livre à sa couverture.

La livrée de béton de Flaine n’est que le reflet de cette minéralité alentour. Quant à cette trame, elle rythme le chaos régnant en maître autour d’elle et le magnifiant d’autant plus qu’elle est sage, invisible, juste là pour être vécu, grise et monochrome pour qu’au milieu de la montagne elle ne soit pas vue. Flaine est une peau parfaite de mannequin, une sculpture d’une aire nouvelle réinventant l’art de son époque. Elle est la première pierre d’une idée plus grande et ne prend pas de rides. Elle est toujours lisse, toujours invisible. Elle est ce détail de bois qui rend la fenêtre écrin de chaleur, qui sertie l’éclat de cette lumière timide du foyer au milieu de l’hiver. Pour le reste, elle est une icône froide. La peau que Breuer lui a donnée ne cherche pas autre chose.Et puis merde, pourquoi la défendre ? Flaine est d’une esthétique heureuse ou malheureuse selon que certain aime ou n’aime pas les mêmes couleurs. Au vu de sa situation, de la complexité de sa conception, des avalanches qui pourraient la réduire à néant et du poids du climat sur l’ensemble de ce secteur, Flaine a déjà le mérite d’exister.

Et puis l’âge. La rouille & les fissures

Parce que c’est une machine, Flaine peut mourir. Pour l’instant, Flaine à vocation d’éternité. Elle semble plus inébranlable que la montagne elle-même. Les drapeaux de tous ces pays flottant aux vents donnent une image forte de cette station-ville, devenue modèle et qui affronte sans heurt la montagne environnante. Parce que c’est une machine, on lui a donné ses antivirus et ses pare-feu.

Le centre de la station, dans les années soixante

La défense immunitaire de Flaine, ce sont ces prés plantés de piquets de bois, cloutés de filets d’acier qui retiennent les neiges des sommets. Flaine ne sera pas ensevelie. Pas tout de suite. Flaine ne s’écroulera pas tout de suite. On lui affubla jadis tant d’acronymes glorieux pour en assister la conception que sa peau perdure, que ses os restent fort. Flaine est robuste. Parce qu’elle est robuste et parce qu’elle attire, fascine, génère du flouze, Flaine se réinvente. De nouveaux bâtiments, plus ou moins heureux cette fois, sortent de terre. Ceux de Forum brillent par leurs continuités avec le style de Breuer. Réinterprétation réussie, ils s’inscrivent dans une dynamique architecturale réfléchie, tramée et vertueuse, utilisant les matériaux de la montagne et de la station mêlant la pierre au béton, l’acier au bois. R-architecture signe une superbe réalisation sur le replat de Flaine Forum. Sur la route menant à Flaine, c’est une autre question. Hormis le discret village du hameau de Flaine, beau parce que fait pour, d’autres ensembles moins heureux ont voulu remettre le pastiche à l’honneur. Un pastiche superfétatoire qui jure et fait comprendre à qui veut bien que la station originelle cherchait une discrétion que d’autres n’ont pas. Les toits en pente et en ardoise détruisent cette vallée grise de ses rochers et Flaine finalement apparait à ceux qui en doutaient comme plus légitime que jamais.

Pour aller plus loin

Ce post sur le blog Archipostcards (que nous adorons)
Le dossier — très complet — de l’inventaire patrimonial de la Région Auvergne-Rhône-Alpes réalisé avec l’ENSA Grenoble
Le dossier pdf — tout aussi intéressant — du CAUE de Haute-Savoie
Le site de l’Association Flainoise

Les mémoires d’Éric Boissonnas aux éditions du Linteau (disponibles seulement en occasion)

Vincent Boileau

Exercice